Александр Курбатов

* * *
Представь, что ты умер, стал трупом,
и ты плывёшь по реке,
по тихой ночной реке,
извилистой, несудоходной,
тебе тепло и легко,
ты словно ёжик в тумане,
ты закрываешь глаза, 
трупьи свои глаза,
потом открываешь глаза
и видишь, что ты плывёшь
в гребном канале в Крылатском.
— А кто эти толпы людей на трибунах?
— А это твои враги

* * *
Август месяц короткий,
Самый короткий из всех,
Он сразу как будто кончается,
Начаться ещё не успев,

Он так ощутимо кончается,
Как будто за ним пустота,
И как-то не получается
В августе жить просто так.

Хочется задержаться,
Замедлиться, затормозить,
Растянуть этот август, хотя бы пространственно,
Чтоб больше в него вместить —

Налазиться, надышаться,
Наездиться в поездах…
Но август кончается,
снова кончается,
опять и опять многократно кончается
во всех этих многих местах —

как Волк в одной из серий «Ну, погоди!» выключает многочисленные телевизоры с поющими зайцами, кстати, поющими «О, соле мио», – да, вот так кончается август.
А ещё в голове эта дурацкая фраза из песни — «лето — это маленькая жизнь», из которой логически следует, что «август — это маленькая смерть».

Ну вот, август закончился.
Жизнь продолжается.
Стихотворение не дописал.

Бог на остановке

Бог обессилел,
можно сказать, впал в ничтожество.
Он теперь обитает 
на конечной остановке 
автобуса №65 
в городе Подольске.
Подходит к людям, 
просит у них сигарету,
просит попить воды,
просит помочь ему угнать велосипед,
требует сигарету,
требует пить,
не получает требуемого,
грозится всех уничтожить,
но признаёт, что не может этого сделать,
повторяет "я бог", "я бог",
пробует что-то ещё сказать,
речь становится малопонятной.
Подходит автобус, 
мы уезжаем,
бог остаётся.

* * *
на фоне Кроноса снимается семейство 
застыла птичка на конце их селфи-палки
оцепенела птичка
птичка видит
что он уже доел своих детей
и озирается голодными глазами

а мама говорит «ну улыбнитесь»
а папа «что вы кислые такие»
скажите сыр
скажите сыр бесплатный
а птичка хочет прокричать «бегите»
но крик её беззвучный не успеет
преодолеть и половину расстоянья

на фоне Кроноса сжимается семейство

на веки вечные мы все теперь в обнимку 

как обаятельны для всех кто понимает

на фоне Кроноса снимается семейство

и он уже дошёл до их детей

Недостоверная теория струн

Только не обижайся сразу
(ну, или не делай вид, что обиделась).
Сегодня ночью
я слышал, как ты храпишь.
Слушал, как ты храпишь.
Просто я долго не спал из-за кашля — 
боялся закашлять громко
и тебя разбудить.

Экспериментально нашёл положение тела,
в котором, вроде бы, позывов кашлять 
не возникает.
А дальше старался это положение
поддерживать.
Поэтому был сосредоточен и
и не засыпал.

И вот, в какой-то момент
ты так повернулась, 
что начала храпеть.
Не громко,
но удивительно.
Каждый раз в начале очередного
шуршащего «х-р-р-р»
был слышен ещё более тихий
тоненький звук –
как будто лопается очень маленькая 
игрушечная 
струна

«тинь»

Надо было очень внимательно вслушиваться,
чтобы его поймать,
но я каждый раз 
в начале очередного «х-р-р-р»
его улавливал.
И постепенно 
последующая порция храпных звуков
начала восприниматься тоже
как звуки тихого маленького оркестра.
Только в нём я уже не мог различать
отдельных инструментов.

И я вот так лежал и слушал.
А потом ты как-то повернулась,
поменяла положение,
и звуки исчезли.
Я их какое-то время
пытался мысленно воспроизводить.
Но не мог.
Подробности мелодии маленького оркестра
не запомнились.
Осталось только общее впечатление
и память об этом начальном
тоненьком тихом 

«тинь»

И я лежал и думал:
а что это может такое быть?
что это такое тоненькое рвётся?
это каждый раз одна и та же
струна?
или мембрана?
рвётся, а потом соединяется?
и опять рвётся? 
или это разные струны?
каждый раз рвётся следующая?
может быть, это и есть
те самые биологические часы?
в остальное время их не слышно,
просто не слышно,
но они постоянно идут,
издают это тихое 

«тинь»

И постепенно
почти бесконечный запас
этих тоненьких струн
становится всё менее бесконечным.

Воображать это дальше
не хочется.

Так что давай просто верить,
что какие-то внутренние гномики
связывают наши лопнувшие струны, 
склеивают их,
и большой барабан
нашей внутренней музыкальной шкатулки
продолжает крутиться,
издавать это тихое

«тинь»

Зимняя трамвайная песня
(музыкально — гибрид Цыганочки и Шарля Азнавура)

Бесполезно ждать трамвай,
похоже, здесь
они уже давно
не ходят.
Рельсы снегом замело,
на остановке нет
ничьих
сле-
дов.
Мы пойдём с тобой по рельсам, взявшись за руки,
как последние живые динозаврики,
будем медленно идти
и негромко петь
про любовь.

Вон, навстречу что-то едет, вроде бы трамвай,
старый, красный, Татра, окна заморожены,
открывает двери — залезай в него, давай!
Ничего, что нам в другую сторону,
моя хорошая!

Продыши
Продыши
Продыши
дырочку в стекле трамвая.
Докажи
Докажи
Докажи себе,
что ты ещё
живая.
Видишь — в дырочке твоя
знакомая Москва,
всё ещё жива.

Продыши
Продыши
Продыши
дырочку в стекле трамвая.
Видишь, там малыши
знакомые твои
играют.
Выходи к ним играть —
они, наверно, ждут тебя,
очень ждут тебя.

Продыши
Продыши
Продыши
дырочку в стекле трамвая.
Напиши на замёрзшем стекле
Самой себе письмо из рая.
Под ногтями тихо тает непрозрачный лёд.
А вдруг письмо дойдёт?

Трамвайная песня - 2
(вальс кондуктора, раздающего всем счастливые билеты)

Возьмите
счастливый билет,
нелепые люди
в тёмных
мятых
смешных
одеждах.
Раз больше у вас
ничего счастливого нет,
пусть будет счастливым
хотя бы билет.

Но люди сказали:
— Билеты пропали.
Теперь только транспортные,
социальные,
банковские карты.
Так что счастливыми
мы будем едва ли.
Никогда не бывали —
не стоит и начинать.

Александр Курбатов
Родился в 1967 году в Оренбурге. Жил в Набережных Челнах, с 1982 года – в Москве. Окончил механико-математический факультет МГУ. Преподаёт математику студентам и школьникам. Входил в товарищество «Осумбез». Книга рассказов «Про Шуру Руденко…» вышла в 2010-м году в издательстве «Красный матрос». В 2026 году вышел сборник стихов «Песни про постаревших сказочных героев». Больше печатных книг не выходило, но интернет-публикации случались. Организовывал поэтические акции «Детская литература направленного действия», «Поэтические кабинки», «Поэзия и трезвость», «100 лет дыр бул щыла», «Хатифнатты в поисках Мамлеева» и др. Победитель Российского слэма 2017 года. Лауреат Григорьевской премии 2017 года.
Периодически устраивает походы по Москве и окрестностям с компанией таких же бешеных краеведов.