Кристиан Крахт // Йозеф

Кристиан Крахт

Йозеф
(пер. с англ. П. Вербянского)

Это то, что я понимаю.
Я это понимаю.
Ещё это то, чего я жажду, словно во сне.
Там есть животные, вдалеке.
Мы их не видим.

Художник что-то царапает на песке в Восточной Африке.
Он очень загорел, почти неприлично.
Художник — мой отец, в облике шамана.
Бедный я.
В двадцать с чем-то я, возможно, был мускулистее.

Всё это хранится в коробке.
Нечто вроде картонки.
Вместе с хрупким документом, шокирующим ясностью цели.
Немецкой ясностью.
Который хранится в стеклянном шкафу — мы зовём его нашим музеем.
Который, в свою очередь, был куплен в Буэнос-Айресе.

Я ждал кого-то вроде тебя.
Чего ты ждал?
Стеклянную витрину?

Воздух ниже нуля, высоко над Крымом.
Кожаные перчатки скрипят на морозе.
Ручки и циферблаты в седом инее,
Некоторые из них красные.
Чёрный бакелит, фенольная смола, их я, конечно, люблю.

Один из тех немецких истребителей с крыльями «чайкой».
Ледяные цветы.
Падающая звезда.
Выхоженный татарами.
Что, может быть, было правдой, а может быть, не совсем.

Так целый век затягивает в этот вихрь.
Падающей звезды.
Падающей — и не падающей.

И вот это уже не немецкий век.
Как ожидали некоторые.
Не история о пикирующем бомбардировщике.
Или об огне в их берцах.
Или о горящих восточных пшеничных полях и чёрном дыме.
Или о боли, годах и годах боли.
Или о попытке нащупать, на коленях, пепел в темноте.
От горизонта до горизонта.

Но история о кролике.
И о деревьях.
О тысяче желудей.
Посаженных.
И растущих.
Когда я мельком увидел твоё лицо.

Кристиан Крахт — швейцарский писатель и журналист, пишет по-немецки, родился в 1966 году. Дебютный роман Faserland (1995; по-русски вышел в 2001 году в переводе Татьяны Баскаковой) сделал его одним из ключевых авторов немецкой «поп-литературы». Среди других его книг «1979», «Империя» (Imperium, 2012; премия Вильгельма Раабе), «Мёртвые» (Die Toten, 2016; Швейцарская книжная премия и премия Германа Гессе), «Евротрэш» (Eurotrash, 2021; английский перевод Дэниела Боулза вошёл в длинный список Международной Букеровской премии 2025 года) и Air (2025). Книги Крахта переведены более чем на тридцать языков.