Игорь Белов

В шесть часов вечера после войны

Барбаре Ярошук

У облаков — приступ морского боя,
шпили костелов волю дают словам,
плыть им всегда к тебе и не знать покоя,
вечно теряя из виду огни реклам.

Я не замечу, выйдя под дождь колючий,
что миновали, двинув на звук и свет,
польские легионы сплошных созвучий
минное поле наших ночных бесед.

Южным вином залиты перископы,
и невозможно вспомнить, в который раз
ставший твоим загаром закат Европы
в зеркале лифта не провожает нас.

Но в зеркалах иных — до сих пор, пожалуй,
ты из окна мне машешь, и как вчера
щеки твои горят мировым пожаром,
а в волосах медовых гудит пчела.

В шесть часов вечера после большого взрыва,
сделав блатную музыку тишиной,
тот, кто всегда по ту сторону объектива,
будет лишь воздухом между тобой и мной.

Ну, а пока — голос его невнятен,
и ничему вообще объяснений нет,
дым над водой уклоняется от объятий,
не приезжает никто на парад планет,

только под белым от яркого солнца флагом,
делая вид, что прошлого не вернуть,
целая жизнь проходит нетвердым шагом,
низкие звезды лета приняв на грудь.

***
Читая Алексея Иванова,
ты мне писала о своей любви,
и я забыл, что не опять, а снова
мы все живем в общаге-на-крови.

В Варшаве искра божья солнце застит,
свет лампы — как расплавленный металл.
Я уезжал на станцию Ненастье,
и дождь в окно вагонное хлестал.

Я б навсегда увез тебя в Пиллау,
но вновь земля под нами запылала,
а небо перевернуто вверх дном.

Мой детский мир, он сам себя угробил:
Джон Донн уснул, географ глобус пропил,
к коньячным звездам убыл астроном.

Хартбрейк-отель

Все, что происходит сегодня между нами,
тянет на последний перекур на линии огня.
Теперь любая песня на радио начинается словами:
«С тех пор, как моя девушка бросила меня...».

Время бросать любимых и собирать чемоданы,
время останавливаться на кпп.
Но где же вы, где, мои дальние страны,
ведь только вами я обязан судьбе?

На этом чудовищно веселом старте
таможенные правила бьют под-дых,
и мой последний адрес найдут в миграционной карте,
на которой не осталось точек болевых.

Название этой гостиницы совпадает с названием города:
отель, в котором вдребезги разбиваются сердца,
в нем круглые сутки ставят запись, давно запоротую —
мой первый винил, усеянный шрамами в пол-лица.

День за днем меня, как флаг на ветру, полощет где-то,
я беру на рецепции все, что мне по плечу,
на мою кровать садится черный человек из гетто,
вот только умирать я пока не хочу.

Вечерний эспрессо скоро съедет с рельсов,
таблетка снотворного спросит — как дела?
А потом мне споет обдолбанный Элвис
про голубые туфли и розовый кадиллак,

и что он готов отдать душу за рок-н-ролл,
от любви теряет голову — а это полный пиздец,
и она болит, когда тинейджеры играют ей в футбол
в коридорах отеля разбитых сердец.

Игорь Белов родился в 1975 году в Ленинграде. В 1988 году окончил Калининградский государственный университет. Поэт, переводчик. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Континент», «Воздух», «Дети Ра», «День и ночь», «Крещатик», «Сибирские огни», «Север», «ШО» и др., переводы польских поэтов — в журналах «Иностранная литература», «Воздух», «Вестник Европы», «Интерпоэзия», «Новая Польша» и др. Лауреат всероссийской литературной премии «Эврика!» (2006), международного литературного Волошинского конкурса (2011) и поэтического конкурса им. Н.С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2013), стипендиат Министерства культуры РФ (2003), Шведского института (2007), министра культуры Польши «Gaude Polonia» (2009, 2012) и Польского института книги (2013), участник многих литературных акций в России и за рубежом. Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, финский, польский, эстонский, латышский, литовский, украинский и белорусский языки. Член Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра. Составитель и переводчик антологии «Современные польские поэты» (СПб, изд-во Ивана Лимбаха, 2021).

Книги стихов: «Без поворотов» (Калининград, 2000), «Снежное семя» (М., 2000), «Весь этот джаз» (Калининград, 2004), «Mузыка не для толстых» (Калининград, 2008).

Книги переводов из польской поэзии: Марцин Светлицкий «100 стихотворений о водке и сигаретах» (М., АРГО-РИСК, 2015); Антология польской поэзии для детей «Бесконечная дорога» (Вроцлав, 2016); Петр Мицнер «Слово не сожалеет» („Literature Without Borders”, 2026).