Соня Тише

***

рассчитываю только на себя — так научили мама с папой,
когда одноклассники ездили отдыхать в турцию, а мы нет

поддельный средний класс: в последний раз я приехала на новогодние праздники.
в ванной по потолку разрослась плесень, от соседей играла группа абба,
мама сделала торт на мой др

и я их очень сильно люблю.
главное испытание — убрать умиление.
любить маму с папой, всех бабушек, любых никогда не водивших
за отсутствием денег детей в рестораны людей,
как любишь подруг

никогда из жалости не есть оливье,
излишне замешанное женщиной с моими глазами.
любить означает оставить пространство для ссор и самых обидных высказываний,
которых во мне до краев

да коих с тобой будем лаяться, мама?
до смерти — посмотрим, кто первый умрет

я люблю, когда в синяках от моих пальцев руки
со звоном встречаются с моей же щекой —
вот он дом

вот он дом — я накидываюсь или плачу,
милый, я дочь своей матери.
дай объясню, почему слово жалость — антоним к слову любовь
я люблю слова интенсивность и красный

Соня Тише, г. Москва
Автор поэзии и прозы родом из Нижнего Новгорода.