От редакции (из предисловия к первому выпуску)
«Вода Балтики бурлит, кипит и пенится. Мысли, идеи, чувства, выбрасывает на берег. Кто храбр настолько, что готов их описать? Кто отважится их прочитать?»
С этих слов начался наш проект. Слова о храбрости пришли спонтанно, но, мы верим, небезосновательно. Писать художественный текст сегодня значит бросить вызов повседневности с её ежеминутными отвлечениями и погрузиться в мир вечного. В момент, когда писатель берёт ручку или садится за клавиатуру, он вынужден обратиться к целому кругу тем, которые выходят за рамки каждодневного пользовательского опыта. Для этого и нужна храбрость — за рамками можно потеряться. Но только там лежит всё самое важное.
Не забудем и про читателя — непосредственного участника этой высшей формы разговора. Ему приходится воспринимать все переплетения персонажей, сюжета и смыслов, а для этого нужно думать, мучиться, переживать, не полагаться на пересказ в минутном видео — а значит, по-настоящему жить, бытийствовать.
Мы создали этот журнал, чтобы дать писателям и читателям пространство для встречи и этого важного разговора. Чтобы они нашли друг друга и, возможно, узнали что-то новое о самих себе.
Парадоксально, но в эпоху обилия слов и потери их значимости, художественный текст обретает новое значение. Информационный шум, ставший базовым фоном современности, превращается в новую форму тишины. Среди него осмысленное высказывание звучит отчётливее — так в громком цехе завода выкрикиваемые слова значительно важнее грохота машин. Нам все больше хочется чего-то цельного, неторопливого, выверенного. И поскольку литература — искусство именно такого рода, у нас есть шанс заново её открыть. А у неё — помочь нам избежать той антропологической катастрофы, которой грозит нам современность.
Мы сознательно выбрали бумагу. Это сложнее, чем выпустить электронную версию журнала, и, тем не менее, здесь мы были принципиальны. В наше время тексту нужна не только осмысленность, но и некоторая отделённость, выход из пространства сети. Ведь беря с собой онлайн-журнал на скамейку в парке, вы также берете с собой весь интернет — этот, по пророческому выражению философа Алексея Лосева, «тончайший аппарат», позволяющий «увидеть, услышать все, что творится на земном шаре» и «могущий исполнить желание в несколько секунд». Обладание таким аппаратом могло бы, по Лосеву, привести к сумасшествию, царству сплошного анархизма и даже земному аду, но мы не пойдём так далеко и скажем лишь, что наличие телефона с интернетом может сильно отвлекать, мешать восприятию осмысленного текста, в особенности же текста художественного, которому необходимо медленное, вдумчивое чтение.
Итак, мы верим, что литературе нужно своё пространство. Слову — бумага. Глазу — черное на белом. Слуху — шелест страниц. Душе — уединение. Время литературы течет гораздо медленнее, чем ритм современной жизни. Стихотворение, даже то, что состоит из пяти строк, требует вашего полного внимания, вхождения в его пространство. И если стих действительно стоящий, он ещё долго будет раздаваться в вашей душе своим особенным звучанием.
Поэтому сделайте этому журналу одолжение — подойдите ближе.
